La dirección importa: hacia dentro o hacia fuera, hacia mí o lejos de mí
El japonés parte el 'dar' del español en dos verbos según quién recibe. あげる = (yo/nosotros/alguien) da a alguien fuera del círculo cercano (lejos de mí / mi lado). くれる = (alguien de fuera) da a mí / a mi círculo cercano (hacia mí). もらう = (yo/nosotros) recibimos de alguien. El truco no son los verbos en sí — está en seguir la pista de quién forma el círculo cercano. Después veremos cómo se combinan con 〜て: 〜て あげる ('hacer por alguien'), 〜て くれる ('alguien hace por mí'), 〜て もらう ('hacer que alguien lo haga por mí / recibir una acción').
あげる — yo/nosotros damos a alguien (hacia fuera)
A は B に X を あげる = 'A le da X a B.' Usa あげる cuando el dador está más cerca del hablante (a menudo el propio hablante) y el receptor es más lejano. 私 は アナさん に 本 を あげました。 = 'Le di un libro a Ana.' ケンさん は せんせい に 花 を あげました。 = 'Ken le dio flores al profesor.' (El hablante informa; Ken está del lado del hablante, el profesor es el receptor.) あげる nunca vale cuando el receptor es el hablante — para eso, usa くれる.
くれる — alguien me da a mí / a los míos (hacia dentro)
A は (私 に) X を くれる = 'A me da X.' Usa くれる cuando el receptor es el hablante (o alguien de su círculo cercano — familia, amigos íntimos). El receptor marcado con に suele caer porque es obvio que es 'yo'. アナさん は 私 に 本 を くれました。 = 'Ana me dio un libro.' / アナさん は 本 を くれました。 = lo mismo, con 私 に caído. ともだち は 妹 に プレゼント を くれました。 = 'Mi amigo le dio un regalo a mi hermana (pequeña).' (La hermana es del círculo cercano, así que sigue siendo くれる.)
もらう — yo recibo de alguien
A は B に / から X を もらう = 'A recibe X de B.' Misma situación que くれる pero contada desde el punto de vista del receptor. 私 は アナさん に 本 を もらいました。 = 'Recibí un libro de Ana.' / アナさん は 本 を くれました。 = 'Ana me dio un libro.' Mismo hecho, dos ángulos. に o から marcan al dador (usa から cuando el dador es una institución: 会社 から 手紙 を もらいました。 = 'Recibí una carta de la empresa.').
Círculo cercano vs. círculo externo
El concepto clave es うち / そと ('dentro / fuera'). Tu círculo cercano eres tú + familia + amigos íntimos + tu empresa (cuando hablas con alguien de fuera). El círculo externo es todo lo demás — desconocidos, conocidos, el oyente (en muchos contextos). あげる = dar de dentro hacia fuera, o entre dos personas de fuera. くれる = alguien de fuera da a alguien de dentro. Así: 'Mi jefe le dio un regalo a mi amigo' usa あげる (jefe → amigo, ambos vistos desde fuera). 'Mi jefe le dio un regalo a mi hermano' usa くれる (el hermano es del círculo cercano). Lo que decide es la distancia del receptor respecto a ti.
〜て あげる, 〜て くれる, 〜て もらう — favores
Pega cualquiera de los tres verbos a una forma て y obtienes 'hacer algo por alguien'. 〜て あげる = 'hacerle un favor a alguien (de fuera)': アナさん に 日本語 を おしえて あげました。 = 'Le enseñé japonés a Ana.' (Úsalo con cuidado — puede sonar algo paternalista en algunos contextos; entre amigos en habla informal está bien.) 〜て くれる = 'alguien (de fuera) hace algo por mí / por los míos': アナさん は 日本語 を おしえて くれました。 = 'Ana me enseñó japonés.' (a menudo con tono de agradecimiento) 〜て もらう = 'hacer que alguien lo haga por mí / recibir una acción': 私 は アナさん に 日本語 を おしえて もらいました。 = 'Hice que Ana me enseñara japonés.'
くれる vs. もらう — mismo favor, ángulo distinto
アナさん は 私 に 日本語 を おしえて くれました。 = 'Ana me enseñó japonés.' (sujeto = dador = Ana) 私 は アナさん に 日本語 を おしえて もらいました。 = 'Hice que Ana me enseñara japonés.' / 'Conseguí que Ana me enseñara japonés.' (sujeto = receptor = yo) Mismo hecho. 〜て くれる se centra en la amabilidad del dador. 〜て もらう se centra en el hablante beneficiándose activamente / habiéndolo organizado. Las dos son muy frecuentes; elige el ángulo que quieras subrayar.
Escalera de cortesía (avance)
Los tres tienen versión más cortés: あげる → さしあげる (dar a alguien superior, muy humilde). くれる → くださる (alguien superior me da — su forma ます es la irregular くださいます). もらう → いただく (recibir humildemente). Ya has visto ください (de くださる) cada vez que dijiste 〜て ください. El resto lo veremos en la lección 30 (keigo). Por ahora, あげる / くれる / もらう cubren el habla diaria.
