La forma て por grupo de verbo, y ~て います
En la lección 8 memorizaste un puñado de formas て (たべて, きいて, まって…) como pares fijos. Hoy se levanta la tapa: cada verbo japonés tiene una forma て, y la cara que toma depende de un pequeño conjunto de reglas ordenadas por la última sílaba del verbo. Cuando puedas aplicarlas, habrás desbloqueado la mitad del japonés intermedio — incluyendo acciones encadenadas (たべて、ねます = 'como y luego duermo') y el progresivo 〜て います = 'estoy haciendo'.
Dos familias de verbos: ichidan y godan
Los verbos japoneses se dividen en dos grupos principales. Los verbos ichidan terminan en -る con una vocal i o e justo antes: たべる (comer), みる (ver), ねる (dormir). Para hacer la forma て, quita る y añade て: たべる → たべて, みる → みて, ねる → ねて. Limpio y uniforme. Los verbos godan son todo lo demás — terminan en -う, -つ, -る (con una vocal a/u/o antes), -ぬ, -ぶ, -む, -く, -ぐ, -す. Cada terminación sigue su propia regla de forma て.
Reglas godan: -う / -つ / -る → って
Los verbos terminados en -う, -つ o -る (los godan) se vuelven todos って: かう (comprar) → かって, まつ (esperar) → まって, とる (coger) → とって. La っ pequeña dobla la t — dilo con una pausa diminuta. あう (encontrarse) → あって, のる (subirse) → のって, わかる (entender) → わかって. Truco: ¿cómo distinguir un -る godan de uno ichidan? Mira la vocal de justo antes. a/u/o (como わかる, とる, のる) → godan. i/e (como みる, たべる) → ichidan. Hay unos cuantos verbos con pinta de ichidan que en realidad son godan (かえる = volver es el famoso — godan, así que かえって), pero la prueba de la vocal te lleva al 90%.
Reglas godan: -ぬ / -ぶ / -む → んで
Tres terminaciones más se funden en 〜んで (fíjate en で, no て, por la n): しぬ (morir) → しんで, よぶ (llamar) → よんで, のむ (beber) → のんで. También あそぶ (jugar) → あそんで, よむ (leer) → よんで (¡misma forma que 'llamar'! el contexto te dice cuál), すむ (vivir) → すんで. La ん + で tiene un ligero zumbido nasal — siéntelo en la nariz.
Reglas godan: -く → いて, -ぐ → いで, -す → して
Verbos en -く: quita く, añade いて. かく (escribir) → かいて, きく (escuchar) → きいて, あるく (caminar) → あるいて. Verbos en -ぐ: quita ぐ, añade いで. およぐ (nadar) → およいで, いそぐ (apresurarse) → いそいで. Verbos en -す: quita す, añade して. はなす (hablar) → はなして, かす (prestar) → かして. Una excepción famosa: いく (ir) no sigue el patrón de -く — es いって, como un godan -る/つ/う. (Misma forma que いう → いって 'decir', como viste en la lección 8.)
Ichidan y los dos irregulares
Ichidan, otra vez, es el grupo fácil: quita る, añade て. たべる → たべて, みる → みて, ねる → ねて, おきる (levantarse) → おきて, おしえる (enseñar) → おしえて. Solo dos verbos irregulares en toda la lengua para la forma て: する (hacer) → して, くる (venir) → きて. (Sí, solo dos — el japonés es brutalmente coherente aquí.)
Encadenar acciones: 〜て、〜
El uso más básico de la forma て es encadenar acciones en orden — como una coma seguida de 'y luego' en español. あさごはん を たべて、がっこう に 行きます。 = 'Desayuno y (luego) voy a la escuela.' しゅくだい を して、ねます。 = 'Hago los deberes y me voy a la cama.' Solo el ÚLTIMO verbo lleva la terminación cortés y el tiempo; todo lo anterior se queda en forma て neutra: きのう、こうえん に 行って、しゃしん を とりました。 = 'Ayer fui al parque y saqué fotos.' El pasado ました vive solo en el verbo final — 行って se queda neutro.
〜て います — está haciendo / estoy haciendo
Añade います después de una forma て y tienes el progresivo: 'estoy/está (actualmente) haciendo'. たべて います。 = '(Estoy) comiendo.' テレビ を 見て います。 = '(Estoy) viendo la tele.' アナさん は 本 を よんで います。 = 'Ana está leyendo un libro.' Negativo: 〜て いません (= 'no está haciendo'). Pasado: 〜て いました (= 'estaba haciendo'). Nota: con verbos de estado — しる (saber), すむ (vivir), もつ (tener / sostener) — la forma 〜て います se traduce como un estado presente, no como una acción en curso: とうきょう に すんで います = 'Vivo en Tokio.'
