El clima y las estaciones
По-русски погода прекрасно обходится без глагола: «холодно», «жарко», «пасмурно». Испанскому глагол нужен, и выбирает он из трёх. Первый и главный — безличное hacer: hace frío, hace calor, hace sol, hace viento. Второй — собственные погодные глаголы, у которых подлежащего нет вовсе: llueve, nieva, truena. Третий — estar с прилагательным, когда речь о том, как всё выглядит прямо сейчас: está nublado, está despejado. Сверху идут градусы, времена года и одна честная оговорка: четырёх сезонов в Латинской Америке хватает далеко не везде.
Hace frío: погодой заведует hacer
Глагол hacer ты знаешь как «делать», но у погоды он работает совсем иначе: подлежащего у него нет и быть не может. Никто не «делает жару» — просто hace calor. Форма всегда одна, третье лицо единственного числа, а меняется только время: hace frío (холодно), hacía frío (было холодно, фоном), hizo frío (было холодно вчера, законченно), va a hacer frío и hará frío (будет холодно). Набор выражений короткий, и его учат целиком: hace calor, hace frío, hace sol, hace viento, hace fresco, hace buen tiempo, hace mal tiempo. Теперь главная ловушка темы. После hacer стоит СУЩЕСТВИТЕЛЬНОЕ, а не прилагательное, поэтому усиливают его словом mucho, а не muy: hace mucho calor, hace mucho frío, hace mucho viento. Сказать hace muy frío нельзя, как нельзя сказать по-русски «очень холод». И не путай погоду с собой: hace frío — это про улицу, а tengo frío — про тебя. В комнате может hacer calor, но если мёрзнешь именно ты, то tengo frío, и никак иначе.
Llueve, nieva: глаголы без подлежащего
Дождь и снег в испанском — это глаголы целиком, без всякого «идёт». llover меняет o на ue: llueve — идёт дождь. nevar меняет e на ie: nieva — идёт снег. Рядом живут tronar (truena — гремит гром), granizar (graniza — идёт град) и lloviznar (llovizna — моросит). Все они безличные: строка одна, третье лицо единственного, и подлежащего перед ними не ставят никогда. Зато времена работают как обычно, и все они у тебя уже есть: Está lloviendo — идёт прямо сейчас; Llovió toda la noche — прошёл дождь ночью; Llovía cuando salí — шёл дождь, когда я вышел; Va a llover и Lloverá mañana — пойдёт завтра; Ojalá que no llueva — хоть бы не пошёл. Существительные тоже есть и тоже пригодятся: la lluvia, la nieve, el granizo, la llovizna. Сильный ливень по всему региону зовут el aguacero или el chaparrón: Cayó un aguacero tremendo. А мелкую морось на побережье Перу, Чили и Эквадора — la garúa; в Лиме она стоит месяцами, и в центре Мексики ту же морось ласково называют el chipichipi.
Está nublado: как выглядит небо
Третий способ — estar с прилагательным. Он отвечает не на вопрос «какая погода вообще», а на вопрос «как оно выглядит вот сейчас»: Está nublado (пасмурно), Está despejado (ясно, буквально «расчищено»), Está soleado (солнечно), Está húmedo (влажно), Está fresco (прохладно). Часто рядом ставят само небо, и тогда прилагательное согласуется с ним: El cielo está gris, El cielo está claro. Есть и совсем разговорное Está feo el día — про серый, ветреный, неудавшийся день. Разница между hace и está тонкая, и носители свободно переходят с одного на другое: Hace sol и Está soleado значат одно и то же. Держись простого ориентира: после hacer идёт существительное (calor, frío, sol, viento), после estar — прилагательное (nublado, despejado, soleado). Со словом fresco работают оба, и это не ошибка: hace fresco и está fresco одинаково правильны. И запомни, что fresco — не «холодно до дрожи», а приятная прохлада, ровно то, за чем в жарких странах поднимаются в горы.
Градусы и температура
Температуру в регионе меряют в Цельсиях, и говорят о ней через тот же hacer: Hace treinta grados, Hace cinco grados, Hoy hace dos grados bajo cero. Другие обороты тоже живые, и все их слышно каждый день: Hay treinta grados (особенно в Аргентине и Уругвае), Estamos a treinta grados, а в прогнозе — La temperatura es de treinta grados или La máxima va a ser de treinta. Спрашивают так: ¿Cuántos grados hace? или ¿A cuántos grados estamos?. Отрицательные значения идут через bajo cero: cinco grados bajo cero. Само слово el grado в разговоре часто просто опускают — Hoy estamos a treinta y cinco, и всем понятно, о чём речь. Существительное la temperatura женского рода, а глаголы при нём те же, что при деньгах: subir — подниматься, bajar — падать. La temperatura bajó de repente en la noche.
Времена года — и где их не четыре
Четыре сезона ты уже называл: la primavera, el verano, el otoño, el invierno. Артикль при них есть, но после предлога en он пропадает: en primavera, en verano, en otoño, en invierno — «весной», «летом» и так далее. Само слово la estación значит и «время года», и «станция»: las cuatro estaciones и la estación del metro — одно и то же слово, разводит их только контекст. А дальше начинается то, ради чего этот раздел и написан. В Аргентине, Чили, Уругвае, Парагвае и на юге Боливии сезоны перевёрнуты: el verano — это декабрь, январь и февраль, а el invierno — июнь, июль и август. Рождество там встречают на пляже, а в июле едут в горы за снегом. В тропической части материка — в Колумбии, Венесуэле, Эквадоре, Центральной Америке — четырёх сезонов нет вовсе, и год делится надвое: la temporada de lluvias (она же la época de lluvias) и la temporada seca, причём месяцы у каждой страны свои. В Перу это ещё интереснее: на побережье зимой месяцами висит серая garúa, а в горах дожди приходят как раз летом, так что вопрос ¿Ya empezaron las lluvias? там куда осмысленнее, чем «какое сейчас время года». И третье измерение — высота: в Боготе, Кито и Ла-Пасе климат зависит не от месяца, а от того, вышло ли солнце. Про Боготу так и говорят: las cuatro estaciones en un día.
Как про это спрашивают — и немного -ito
Самый частый вопрос региона — ¿Cómo está el clima?. Слово el clima здесь и есть «погода»: в новостях, в прогнозе, в разговоре и в телефоне звучит именно оно. El tiempo тоже совершенно правильно и всем понятно, особенно в готовых оборотах hace buen tiempo, hace mal tiempo и ¿Qué tiempo hace?. Прогноз — el pronóstico: ¿Viste el pronóstico para mañana?. А теперь вспомни про -ito, который в этой теме работает вовсю. Está fresquito — не просто «прохладно», а «прохладненько, хорошо». Hace un friecito rico говорят с удовольствием, а не с жалобой. Salió un solecito — выглянуло солнышко. Уменьшительное здесь смягчает и добавляет тепла, а не убавляет градусы. В пару ему идёт увеличительное, и вот оно как раз жалуется: hace un calorón, hace un frío tremendo. И последнее: ahorita va a llover значит «сейчас пойдёт дождь», но насколько «сейчас» — зависит от страны и от тона: в Мексике это может быть и через пять минут, и через час.
