Días, meses y fechas
Сегодня — календарь целиком: семь дней, двенадцать месяцев, формула любой даты и четыре времени года. Слов много, но правил мало: всё пишется со строчной буквы, дата собирается по одному-единственному шаблону, а на «когда» указывает артикль — el sábado значит один раз, los sábados значит каждую неделю. Латинская Америка добавляет к этому две свои особенности: первое число месяца здесь el primero, а не el uno, и времена года по разные стороны экватора не совпадают — в декабре в Мехико холодно, а в Буэнос-Айресе разгар лета.
Семь дней, и ни одной заглавной буквы
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo. Все семь — мужского рода и все пишутся со строчной буквы, ровно как в русском; заглавную тут ставят только те, кто по привычке тянется к английскому. Первые пять во множественном числе не меняются вообще: el lunes и los lunes отличаются одним артиклем. Меняются лишь два выходных: los sábados, los domingos. И ещё деталь календаря: неделя в регионе обычно начинается с lunes, хотя в мексиканских и центральноамериканских календарях первым столбцом часто стоит domingo.
Артикль решает: один раз или каждый раз
Предлога перед днём недели нет — всю работу делает артикль. el sábado — «в эту субботу», один конкретный раз: El sábado vamos al mercado. А los sábados — «по субботам», привычка: Los sábados me levanto tarde. Сказать en lunes нельзя, это калька с русского; нужен el lunes. Рядом живут два выражения, которые пригодятся сразу: el fin de semana — выходные, и entre semana — в будни.
Двенадцать месяцев
enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre. Тоже все мужского рода и тоже со строчной. С месяцем работает предлог en: en enero, en agosto, en diciembre. Артикль при этом не нужен — говорят en mayo, а не en el mayo. В Мексике сентябрь зовут el mes patrio: весь месяц идут праздники ко Дню независимости.
Формула даты
Шаблон один и запоминается с первого раза: el + число + de + месяц + de + год. El cinco de mayo. El dieciséis de septiembre de 2025. Первое число месяца — единственное исключение, и здесь Латинская Америка выбирает своё: el primero de enero, el primero de mayo. Форма el uno de enero — испанская, её поймут, но в документах и в разговоре по всему региону звучит primero. Год читают целым числом: 2025 — dos mil veinticinco. На письме дата идёт день/месяц/год, так что 05/08/2025 — это пятое августа, а не восьмое мая.
Какой сегодня день, какое сегодня число
Это два разных вопроса. ¿Qué día es hoy? спрашивает про день недели, ответ — Hoy es martes. ¿Qué fecha es hoy? спрашивает про число, ответ — Hoy es el doce de octubre. По-свойски в Мексике и Колумбии спросят ¿A cómo estamos hoy?, а ответят Estamos a doce. И вот ориентиры во времени, которые пригодятся сразу: hoy — сегодня, ayer — вчера, anteayer — позавчера, mañana — завтра, pasado mañana — послезавтра, anoche — вчера вечером.
Времена года — и два полушария
la primavera, el verano, el otoño, el invierno, и с ними тот же предлог en: en verano, en invierno. А дальше начинается то, чего не бывает в европейских учебниках: Латинская Америка лежит по обе стороны экватора. В Аргентине, Чили и Уругвае en diciembre es verano — Рождество встречают в жару, учебный год начинается в марте и заканчивается в декабре. В Мексике же en diciembre hace frío, как и у нас. А в Колумбии, Эквадоре и Центральной Америке о четырёх сезонах вообще не говорят: там есть la temporada de lluvias, сезон дождей, и la temporada seca, сухой сезон.
venir: приглашение на fiesta
Глагол venir — «приходить, приезжать» — неправильный дважды: в форме yo вырастает -g-, а во всех остальных, кроме nosotros, корневое e переходит в ie. yo vengo, tú vienes, él viene, nosotros venimos, ustedes vienen. Строк пять, и последняя закрывает сразу и «они», и «вы»: к друзьям обращаешься ровно так же, как к незнакомым — ¿Vienen a la fiesta el sábado? Само приглашение почти всегда звучит через день недели: La fiesta es el viernes. ¿Vienes o no? А согласиться можно коротко: Ahí nos vemos.
