Возвратные глаголы и их местоимения
В русском такие глаголы кончаются на «-ся»: умываться, одеваться, называться. В испанском «себя» вынесено в отдельное коротенькое местоимение — оно стоит перед глаголом или приклеивается к инфинитиву, — а в словаре глагол записан с хвостом -se: llamarse, levantarse, bañarse. Местоимений всего четыре — me, te, se, nos, — и они раскладываются по пяти строкам спряжения; на них держится почти весь рассказ о своём дне: во сколько встаёшь, когда ложишься, что успеваешь сделать перед выходом из дома.
Четыре местоимения на пять строк
yo me, tú te, él/ella/usted se, nosotros nos, ustedes/ellos/ellas se. Это весь набор: пять строк, ровно как в спряжении любого глагола, и всего четыре разных слова — se стоит и в третьей строке, и в пятой. Русское «-ся» приклеено к глаголу намертво, а испанское местоимение живёт отдельным словом и меняется вместе с подлежащим: «я моюсь» — me lavo, «он моется» — se lava. Обращаясь к нескольким людям — к друзьям, к детям, к незнакомым, — берёшь se: ¿Ya se lavaron las manos? В Латинской Америке se одинаково обращено и к своим, и к чужим: одна форма на все случаи.
Спряжение levantarse — пять строк
yo me levanto — я встаю. tú te levantas. él se levanta, ella se levanta, usted se levanta. nosotros nos levantamos. ustedes se levantan — и та же самая форма для ellos и ellas. Глагол спрягается как обычный -ar, местоимение просто едет рядом. Подлежащее часто опускают, а местоимение — никогда: Me levanto a las siete — законченная фраза, тогда как levanto a las siete значит «я поднимаю что-то в семь».
Где стоит местоимение
Перед спрягаемым глаголом — и в утверждении, и в вопросе, и в отрицании: Me baño, ¿A qué hora te levantas?, No me acuesto tarde. Если рядом стоит инфинитив, у местоимения два равноправных места: перед всей связкой или в хвосте у инфинитива — Me voy a bañar = Voy a bañarme. То же после antes de: antes de irme, antes de acostarnos — хвостик подстраивается под того, кто действует. В утвердительной команде местоимение тоже приклеивается: ¡Siéntense! — «садитесь». Повелительное наклонение разбирать пока рано, но эту форму на -se, обращённую к нескольким людям, стоит уметь узнавать уже сейчас.
Утро и вечер: главные возвратные
Утро складывается почти целиком из них: me despierto (просыпаюсь), me levanto (встаю), me baño (принимаю душ), me lavo los dientes (чищу зубы), me visto (одеваюсь), me voy (ухожу). Вечер короче: me acuesto (ложусь) и me duermo (засыпаю). «Утром» в Латинской Америке чаще говорят en la mañana, чем por la mañana, а вместо ducharse почти везде звучит bañarse. Три глагола из списка меняют гласную в корне: despertarse (e→ie), vestirse (e→i), acostarse (o→ue). Чередование задевает все строки, кроме nosotros: me despierto, te despiertas, se despierta, se despiertan — но nos despertamos.
Части тела — с артиклем, а не с «моим»
По-русски «я мою свои руки» звучит нелепо, и по-испански так же: me уже сказало, чьи руки, поэтому дальше идёт простой артикль — Me lavo las manos, Ella se lava los dientes. Притяжательное mis manos здесь лишнее и сразу выдаёт иностранца. С несколькими собеседниками всё так же: ¿Ya se lavaron los dientes? — вопрос сразу ко всем. Рядом часто стоит antes de плюс инфинитив: Nos lavamos las manos antes de comer, Me baño antes de acostarme. И ещё одна привычка региона: уменьшительное -ito здесь не про размер, а про теплоту — me levanto tempranito, un cafecito, ahorita me voy.
Когда -se меняет смысл
Иногда se говорит не про «себя», а меняет оттенок — как русские «есть» и «съесть». ir — идти, ехать; irse — уходить: Voy al mercado против Ya me voy. dormir — спать, dormirse — засыпать. comer — есть, comerse — съесть целиком: Se comió tres arepas. llevar — нести, llevarse — забрать с собой. quedar — находиться, quedarse — остаться. Такие пары полезнее держать в голове как два разных слова, а не как одно с довеском. Из той же семьи llamar «звать, звонить» и llamarse «называться»: Llamo a mi mamá — я звоню маме, Me llamo Camila — меня зовут Камила.
